La trastienda del paraíso

Un hombre con traje y corbata empuja su maleta con ruedas fuera del hotel. El coche, azul, es un utilitario pequeño. Un gallo canta en la finca vecina. El mar se distingue apenas del cielo a la tenue luz de la mañana. El fresco de esa hora alivia el calor de estos dos días. Las farolas están encendidas todavía.

Lo mejor de la isla de Menorca es que sigue igual. Rotondas, rondas, pagar para aparcar, algo más grande, pero las paredes siguen siendo de un blanco deslumbrante y el mar sigue siendo más transparente que el cristal.

Dos días antes llegué al aeropuerto con el lienzo en blanco. Alquiler del coche en el aeropuerto. Lo primero dejar la maleta, búsqueda de hotel en el sur, Biniali, una casa que conocía convertida en hotel, ya vuelve a ser una casa privada, ¡qué pena! Lo siguiente llenar el estómago. En Maó pido una ensaimada ¡que no tienen! ¿Todo sigue igual? Voy a Binibeca, un antiguo pueblo blanco de pescadores y compro una toalla de playa. Para qué preguntarse porqué Menorca no está lleno de típicos pueblos de pescadores como este sitio único, lo que denota su impostura, precioso.

En la cala de Binisafuller están varias recatadas menorquinas tomando el sol. Está calmado, el agua está fría, es el paraíso. Los recuerdos también son el paraíso: a las tres de la tarde, salía del cuartel, cogía la moto, me quitaba el uniforme, y me iba a Binisafuller, la frescura del agua, la calma del aire. La cala tiene una textura de arena especial. Las algas secas de la orilla son suaves. El sol no castiga como afuera de la cala, el mar esta plano, es transparente, algunos peces van y vienen huyendo de mis pies. Sorprende el amarillo de las boyas. Otra vez el salado del mar, la sensación de secarse acumulando sal por toda la piel. Torret tiene la misma arena blanca de siempre, el baño vuelve a ser frio, pero el baño de sol caliente.

El plan dice que mi estómago sigue vacío y ya es hora de comer. La fantástica sensación de quitarse la sal en una ducha de agua dulce sigue siendo la misma. Doña Rosita, un apartamento que alquilamos algún verano, sigue existiendo, Calas Fonts en Villa Carlos un pueblecito en la boca del puerto de Maó sigue igual, a pesar de que ahora se llama Es Castell. En L´Irene se sigue comiendo bien, aunque de menú, que es de día.

De nuevo al coche. Camino del viento, al norte, los faros de Cavallería y Favaritx esperan. Menorca se pone verde en invierno, todavía lo está. Es Grau, S´Arenal d´en Castell, Addaia, verdadero objetivo del viaje, poquísimos adosados. En Presili y Capifort hay gente, poca, una pareja retoza desnuda y medio escondida a lo lejos, ¿porqué dos coches?

Menorca se puede controlar, una isla de 60x20 km, poco tiempo es mucho, y Monte Toro en el centro de la isla es perfecto para darse cuenta que todo tiene su sitio sin que haga falta ver Google Maps. Hay una carrera ciclista para subir: “Mónica, menys vici y mes bici” (menos vicios y más bicicleta) reza una pancarta. ¿Quién será Mónica?  

No me baño, el sol no obliga, pero Ca LoTirant y Pregonda siguen igual. El camino a Cavallería está asfaltado hasta el final. Unas cabras marrones con los ojos amarillos se saltan la tanca del faro, a pesar de no ser personal autorizado, creo. En el acantilado, mirando hacia abajo se ven volando las gaviotas. ¡Buen sitio para dibujar el faro!

En Fornells, el restaurante Espla está cerrado por la noche, todavía no es temporada, pero en Es Cranc prometen una caldereta de Llagosta memorable, que resulta serlo, al igual que el espectáculo de ver cómo se trata el turismo extranjero en un negocio familiar que vive de él.

Intento llegar a Xoroi una discoteca en una cueva en el sur, pero el agotamiento frena mi camino y me lleva a dormir. En el hotel, todos los ingleses, con un silencio sepulcral y educado, escuchan a tres elásticas negritas, una de ellas la más gruesa, que tras una buena voz solamente consigue sentar a los turistas que no demuestran ninguna efusividad, más allá del iluminado azul de la piscina. Me voy a dormir.

Nos vamos al otro lado de la isla, hacia Ciutadella. Ahora sí puedo llevarme una ensaimada que no debe llegar al final del camino. Cala Galdana es un sitio precioso que el turismo intenta estropear, pero que es casi imposible.por muchos esfuerzos que se hagan. El baño es como el de un niño, largo camino hasta que el agua llega hasta el bañador.  Está calmado, el agua está fría, es el paraíso.

Cala Mitjana, la de al lado de Galdana a la que antes solo se podía ir por barco, ahora tiene un camino asfaltado e indicado. La ensaimada se va haciendo pequeña. Alaior, Mercadal, Ferrerías,… Ciutadella está llena de rotondas, pero en una aparece “platjes”, es la mía, seguro que Macarella es una. Está más lejos de lo que pensaba. Aquí ni siquiera existen intentos de estropearla, el chiringuito parece inofensivo, no hay cobertura. Cuatro o cinco barcos están anclados a 100 metros de la orilla, suspendidos por una masa de cristal en forma de agua. Sigue estando fría.  Está calmado, el agua está fría, es el paraíso.

Ya casi es la hora, una pena no quedarse más allá del baño del sol secando la piel. Ya no queda ensaimada.

Ignorando la moderna ronda, cruzar Ciutadella es muy lento, a pesar de que ahora, en temporada baja, se puede ver que la hora no es adecuada para ver a mucha gente por la calle. La casa de Sisi y Papi está en el mismo sitio. Se están bañando al lado, otro paraíso, el agua cristal de nuevo, fría pero refrescante. Sisi y Papi están igual. La comida increíble y me llevo unos higos confitados que serán un tesoro para una noche de cena en Madrid.

El camino de vuelta a Maó es rápido, Ferrerías, Mercadal, Alaior, poca gente por la carretera. Me da tiempo de darme una ducha antes de ir a ver a mi prima Ana María. Jesús y mi prima siguen igual.

La corbata solo tiene sentido al llegar al aeropuerto.

Viaje a adaia

La lucha es feroz: recordar la realidad o mirar la puerta de embarque para la última escala hacia adaia: “¡que si te quieres ir y dejarme da igual, vete cuando quieras!”, la puerta está en la zona B. “Tenemos que insistir en cobrar esto para poder pagar la nómina.”. La forma de hablar, el acento de las personas del bar del aeropuerto de Mallorca ya es como lo recordaba.

Una caja de ensaimada de Mallorca me trae recuerdos de un sabor.  Lástima que el olor solamente viaje en la imaginación, porque sino, ahora estaría oliendo a higueras, viento y mar, estoy cerca…

¿Porqué en Menorca la gente no siente la necesidad de vivir permanentemente buscando nuevas cosas fuera de la isla y vivir feliz?¿Cual es el secreto?  “Tal vez mi forma de mandar siempre ha sido la misma. ¡Si hubiera encontrado a alguien!” En el tablón de anuncios del aeropuerto de Palma ya se anuncia la puerta B30 para embarcar el vuelo 8482 a Mahón, Menorca.

El bullicio del puerto de Ciutadella, la calma del de Maó, el tacto de la arena de Binisafuller,… No he hecho planes todavía, solo sorpresa, dejándolo a la imaginación: no tengo ni coche ni hotel ni siquiera se lo que voy a hacer al llegar. “A las 8:00 correo y documentos, a las 9:00 llamadas, a las 10:00 reuniones,…”, ya vamos caminando hacia el avión, que ha tendido la escalerilla para subir. Los recuerdos, necesariamente aparcados y condensados en un lugar de mi cabeza empiezan a expandirse y a crecer, a ocupar un lugar de mi atención.

Recuerdo que la calma de Menorca solamente se veía afectada por la dureza del sol en agosto que te obligaba a hacer esfuerzos para ocultarte del calor y buscar cada día una hermosa cala diferente para refrescarte en el Mediterráneo. Pero ahora es primavera y el comandante ha anunciado 16 grados.

¿Y dónde encontraré el secreto? Cuando era joven no conseguí encontrarlo. Todos los días en una isla de 60 x 20 km que se puede ver entera desde Monte Toro, sin necesidad de huir cruzando el mar para buscar otras cosas, tal vez lo contrario de lo que he hecho toda mi vida.

¿Existirá el hotel Binialí? ¿Estará abierto? ¿Estarán las higueras como antes? Habrá que ir a Fornells y a adaia y al puerto y al faro y a Binisafuller, y a Macarella, y al centro y al puerto, y a Calesfonts,… ¿no sería necesario hacer un plan? ¿podré ir a todos esos lugares?

El faro se llamaba Favaritx, con las dos playas casi siempre vacías; y el viento en Cavallería, habrá que ir para ver si el mar ya ha sido capaz de hacerle algo más que cosquillas a los acantilados; supongo que Galdana seguirá siendo un sitio raro fuera de temporada, como aquella vez en primavera que fuimos toda la familia. ¡Muchos sitios para ir! No sé si seré capaz de ir a Xoroi por la noche, ¿existe la noche? Porque ahora es solamente el momento de llegar a mi apartamento en Madrid y tumbarme sin fuerzas, rendido en la cama sin apenas darme cuenta que es de noche. La injusticia que refleja la leyenda de Xoroi: lo encontraron y lo mataron porque era diferente. La crueldad inocente que tienen a veces las cosas más bonitas: la nieve que permitió encontrarle. “Lo que el viento se llevó”, nunca me había preguntado por el título de esta película, pero ahora veo que es casi inevitable que algún destino, el viento, borre y se lleve por delante una parte de nuestras vidas, sin poder hacer nada por evitarlo.

Me imagino que las estrellas que se veían desde la terraza de Doña Rosita, el apartamento que alquilamos un par de años, no habrán cambiado, y en el mes de Agosto seguirán estando. Pero quien sabe, porque el mismo pueblo en donde estaba ha cambiado de nombre, de Villa Carlos a Es Castell, tal vez se vean diferentes. Mirar las estrellas era una parte de la victoria lograda contra el sol que, ignorante de nuestros esfuerzos por derrotarlo durante el día, se retiraba para dar paso al fresco de la noche, y descubrir un negro luminoso salpicado  de estrellas de diferentes brillos. Habrá que ir a Binibeca y comprobar que el turismo puede crear algo viejo partiendo de algo, no se siquiera si existente, pueblo de pescadores.

¿Pescar? Creo recordar que es cuando estuve más cerca del secreto. Intentaba llenar el silencio con palabras, y acababa llenándolo con silencios solamente alterados con el “ha picado” y la excitación de sacar el pez del agua para quitarle el anzuelo que se le había clavado en la boca y devolverlo al mar. Era inútil, pero el tiempo pasaba, la luz seguía, el mar siempre ahí,… ¿Estará por ahí el secreto?

El avión ha cruzado toda la isla desde Ciutadella a Maó, solo para enseñármela. Ojalá que vuelva a llenar el silencio con silencios, ojalá que en solo dos días sea capaz de encontrar Sa Calma.