Nuestro pequeño mundo

He observado, por mis hijos adolescentes, una tendencia a identificar como conocidas muchas de las cosas que ven. Un día, este señor se parece a un conocido, éste que va en el coche es tal, solo porque el coche es amarillo y tal tiene un coche igual.

Recuerdo algo que me pasó a mi mismo, hace 15 años. Supongo que, como dice el tópico, igual que en Tokio, pero yo estaba en México, en el aeropuerto de México, creo que volviendo a España. Allá no es posible estar solo, una multitud te rodea siempre, y recuerdo que estaba especialmente poblado aquel día. A mi me acompañaba el delegado de mi oficina y nos estábamos despidiendo en medio del gentío y el ruido.

No recuerdo si fue espalda con espalda, si yo le vi la cara, o él vio la mía primero, pero su cara me resultó familiar, y era él. Un Uruguayo que conocí en España, muy amigo de mi mejor amigo. En segundos vinieron a mi cabeza “El delantero murió al amanecer”, viendo el puerto de Barcelona, en donde lo comentamos y reímos con la novela de Vázquez Montalbán. Las pocas veces que pudimos vernos, tal vez 20 años atrás, la empresa en donde mi amigo, él y yo coincidimos trabajando en Barcelona, las relaciones profesionales, personas que trabajaban con él cuando volvió a Uruguay, los Uruguayos que conozco,...., escenas.

Pasamos una hora más, al menos, en la sala VIPS intentando recuperar y reconstruir lo que hablamos 20 años atrás, nuestra vida desde entonces, nuestra realidad que a 10.000 km de nuestras casas, estaba más cercana a nuestros trabajos, a porqué estábamos ahí, que a nuestras historias. Creo que también intentamos encontrar afinidades en nuestros trabajos para repetir un sorprendente encuentro.

Luego no nos hemos visto más, 15 años. Hoy Internet, el “Facebook” y este tipo de cosas, aplicaciones reales de la tecnología, hacen el mundo cada vez más pequeño. Si yo tuviera que localizar a alguien en Birmania, por ejemplo, a quien gustaran las novelas de Montalbán y hablar con él, sería posible encontrarle, e incluso verle la cara sin gastar dinero. Por eso tienen tanto éxito las redes sociales.

¿Será lo de mis hijos tal vez una necesidad del ser humano de hacer más pequeño, suyo y cercano el enrome mundo en el que vivimos? ¿Será que yo también estoy haciendo lo mismo con mis hijos, interpretando como general una conducta que es solamente de mis hijos? ¿Es el mundo mucho más pequeño de lo que nos parece? ¿Es que los hombres y nuestras relaciones personales son lo importante? ¿Será que nuestra vida solamente está compuesta de recuerdos?

Mejor lo escribo y así no se me olvida, tal vez alguien pueda contestar.

Burocracia

La primera vez que me subí en un avión tenía siete años, hace como cuarenta y tantos. Era una especie de regalo de mi padre con quien me fui de Barcelona a Madrid.

Todavía recuerdo una conversación con mi padre en el avión. Me preguntaba como era posible que no nos cayéramos cuando el avión se inclinaba al girar. A mis siete años, recuerdo haber elaborado toda una teoría constructiva acerca de dos tubos en el avión, uno que giraba y otro que se mantenía horizontal para que la gente no se cayera.

El motivo del viaje era algo mucho más difícil de entender que la fuerza centrífuga. España, y yo mismo, tardamos mucho en explicarlo y resolverlo.

En España por aquel entonces, la única fábrica de coches estaba en Barcelona. No era fácil explicarse porqué la fábrica estaba en Barcelona, cuando el régimen político de entonces tendía a tenerlo todo atado y bien atado, y qué mejor que en el centro de España, cerca del poder. Ahora sé que debió de ser alguna concesión de conveniencia a algún catalán de aquella época que compensó con creces la deferencia por la ubicación de la fábrica.

Sin embargo, matricular un coche era un proceso lento pero pesado, como cualquier otro proceso burocrático. España era entonces un país en donde conocer a alguien era muy importante y el vuelo a Madrid con mi padre fue para agilizar los trámites de matriculación de uno de sus primeros coches.

Siendo adolescente, es decir, hace más de treinta y tantos años, mi padre me delegaba todos los trámites administrativos, que yo tenía que hacer, y me enviaba a hacerlos yo solo. Así descubrí cómo se sacaba un certificado de penales, una partida de bautismo, un certificado de nacimiento, y tantos otros documentos que necesité para sacar el pasaporte y viajar, para matricularme en la universidad, para obtener el carnet de conducir…

Los trámites eran todos muy parecidos. Llegabas a un lugar (todo el mundo te podía explicar cómo llegar al lugar en donde se conseguía un papel), hablabas con alguien en la entrada que era el experto, el hombre bueno, y que te explicaba en qué ventanilla debías hacer el trámite, lo que necesitabas y adonde ir primero. Era sorprendente cómo era capaz de decirte que no podrías hacer lo que pretendías a menos que no tuvieras tal o cual papel, imprescindible para la gestión y que, por extrañas razones, tú todavía no habías conseguido.

Cuando, después de una enorme cola, que te llevaba toda la mañana, salvabas el letrero de “Vuelva Ud. mañana” y conseguías llegar a la ventanilla, te enfrentabas con el funcionario, que te recibía y te despedía con una sonrisa.

El funcionario era el primer ser humano que me encontré con capacidad absoluta para mandar sobre las cosas. Después de múltiples visitas me quedará la imagen de su sonrisa superior, su displicencia, su pasotismo, su escasa voluntad de servicio con quien le solicitaba su atención, y sus pocas ganas de trabajar.

En esa época había muchos chistes acerca de la burocracia. Los cómicos de la TV no dejaban de incluir gags relativos a los funcionarios. Ser funcionario entonces era un seguro de vida.  Siempre acabábamos relacionando la burocracia con el gobierno que teníamos y, más aún, con el sistema político que soportábamos y que nos hacía pertenecer al tercer mundo. Pensábamos que una solución a todos esos problemas era cambiar el sistema de gobierno, que les explicaría que estaban allí para servir a los ciudadanos que les pagaban.

Como en el caso del avión de mi infancia, la solución era mucho más sencilla. Hoy en día, el sistema político ha cambiado, nuestro país ya está en Europa, y obtener un papel se ha convertido en un derecho. Es muy raro el papel que no se pueda obtener sentado en tu casa por Internet. La solución era que los funcionarios hicieran tareas mucho más valiosas que sonreír.

Estoy haciendo los trámites para conseguir una residencia temporal en Costa Rica, considerada como la Suiza del Caribe. Todo igual, las filas, la sonrisa, le pérdida de tiempo,… Creí que todo eso estaba asociado a un régimen político, pero solamente era progreso, o la ausencia de él.

Excusas por no escribir

Decía un jefe mío que tuve hace muchos años, que antes de escribir era necesario tener en la cabeza lo que escribes. Se refería a temas importantes, temas en donde la posición mantenida podía causar o no causar problemas al exponer una opinión o un hecho, por escrito.

El reto de escribir es un estado de ánimo. Escribir como hacen los que no buscan otro objetivo que compartir un punto de vista, buscando hacerlo de la forma más agradable posible, para que el mayor número de personas pueda leerlo. El canal que se usa puede ser más o menos multiplicador, y eso añade al hecho de escribir una forma de apuesta inteligente, los canales que uno emplea son importantes.

Cuando uno escribe y vive de ello, entonces ya nada debe de ser igual y el reto se convierte en una obligación. Obviamente con la experiencia que se le asume a quien puede vivir de ello, la facilidad de alcanzar el reto de escribir es más fácil.

Pues bien, hace ya más de un mes que no escribo nada. Hace un mes que mis “obligaciones” me han secuestrado la capacidad de expresar por escrito las experiencias que han seguido agolpándose en mi vida. Sin embargo, no ha disminuido mi atención a las cosas que me rodean y que me provocan.

Sí, he sido incapaz de resumir, de expresar, todas esas cosas. Me ha faltado eso que al escritor le sobra: tiempo y experiencia para resumir, sintetizar, escribir, al fin, cosas que otros puedan entender.

Después de este montón de excusas, vaya mi disculpa por no haber podido hacer, algo que para quien escribe sin el ánimo de recibir nada a cambio, y solamente pretendo saber que alguien lee lo que escribo.

Cualquier tiempo pasado no fue mejor

Muchas veces el mundo cambia a nuestro alrededor y los cambios tienden a perder algunas de las cosas que siempre hemos visto y que forman parte del paisaje  de nuestras vidas. Árboles, paredes, cosas, personas, seres vivos o cualquier recuerdo de un momento: de un olor, de un color, de algo que provocó una emoción o sentimiento que tuvimos.

Su importancia era exactamente esa, participar, ser parte de un recuerdo. A veces esa imagen es algo más que un mero recuerdo y se convierte en el protagonista que nos queda: el vestido de novia, el acueducto de Segovia,…

Cuando nos deshacemos de esos recuerdos, cuando nos cambian el paisaje de siempre o cortan nuestro árbol o, como decía Sabina, nuestro viejo bar se convierte en la sucursal de un banco,  en el cambio convertimos nuestro recuerdo en algo que nunca más vamos a volver a mirar.

¡Qué fácil es hacer del cambio algo vulgar! O al menos algo mucho más vulgar que el propio recuerdo, adornado con la importancia de lo único, de lo personal. Cuantas obras, cambios de paisaje, han convertido algo nuestro en algo que parece frío,… ausente de recuerdos.

Pero los paisajes, al final, solamente son la suma de muchos, y no tienen ninguna importancia. Hoy te levantas y es Barcelona, y mañana te levantas y es Madrid o La Granja, al lado de Segovia, o tal vez mucho más lejos,... Y sigues sumando recuerdos que van conformando tu vida, no son los paisajes o las cosas las que suman. Y esos cambios de paisaje son el color verde claro del Palacio que siempre fue amarillo….

Y mientras tanto, el olor en verano después de haber llovido; o el sonido de pisar la nieve recién caída; o la elegancia de un buen caballo; o el amarillo de los árboles en otoño; o la cara de un bebé,…; y ¡porqué no!, las gestas, los méritos ajenos compartidos por pertenecer a la misma tribu,…

Pero también, esos paisajes que cambian y que conforman la realidad y el progreso como las carreteras, la Tour Eiffel, o las cosas bien o no tan bien hechas, que dejaremos nosotros, los que solamente pasamos por este mundo, como algo que recibimos y devolvimos con un valor añadido.

Aunque tal vez, o seguro, que lo devolvamos sin recuerdos que se perderán y que lo fueron solamente en nuestras cabezas y sentimientos, recuerdos que fueron únicos y por eso efímeros, y que alguien evocará como hoy en día evocamos las películas de John Wayne, o aquellas tardes de invierno en donde las gentes se sentaban a hablar y a compartir. O la literatura o la música, que seguirán provocando recuerdos y sensaciones alguna vez grandes, otras veces personales y escondidas, en donde el mérito, la sensación que provocan, quedará compartido entre quien lo escribió y quien lo lee o escucha.

Alegría

Cuando le has puesto todo tu empeño; cuando has involucrado todas tus ganas y el esfuerzo te ha salido de adentro, sin necesidad de expresarlo.

Cuando le has puesto una parte de ti apostando un brazo o tu alma a que conseguías algo. Que riesgo es ese, porque, ¡mira que si sale mal! no solo pierdes tu brazo, sino el alma que se ha empeñado. ¡Y que cara es la ilusión!

Cuando consumes los minutos concentrado, con el cerebro a mil vueltas y el corazón latiendo fuerte,...

Cuando te dicen que eres y transmites ilusión y convencimiento, de que dices la verdad honesta más allá de cualquier duda,...

Cuando te das cuenta que las apuestas del momento o ese esfuerzo son solamente una conclusión a tu trabajo a tu empeño, a tu ilusión,…

Entonces y solo entonces es cuando no sabes si reír, si llorar, contenerte o engañarte a ti mismo haciéndote el incrédulo, el prudente. O buscas desesperadamente compartirlo con alguien que sea capaz de entenderlo y valorarlo.

Y algo muy dentro sale del alma y te llega por la boca y te levanta la comisura de los labios: ¡síguelo!!síguelo!

Panamá

Ya era el último día. Al salir de mi habitación con las maletas hechas se repite una situación que ya empieza a ser familiar. La habitación está a veinti-pocos grados, mantenida por el aire acondicionado, que ha estado sonando toda la noche. Al abrir la puerta de la habitación, que da al exterior, se siente un golpe de calor y humedad en la cara y en todo el cuerpo. Hace mucho calor y humedad en Ciudad de Panamá.

El cielo está empezando a clarear, pero es gris oscuro.

El taxi me lleva rápido al aeropuerto. A estas horas el atasco es en sentido contrario, para entrar, y las calles y la autopista están despejadas, poca cola en las casetas de pago, grandes colas de entrada.

A la derecha el pacífico, la marea bajando en una interminable y suave pendiente plateada. Sobre el pacífico, el día todavía no ha empujado el azul al cielo. Sobre la costa, empinados y altos edificios en Ciudad del Este. Nubes enormes de gris más oscuro cubren a pedazos el gris del cielo. En el otro lado un cierto tono anaranjado anuncia que el día va a empezar, el gris del cielo ya tiene luz.

Circulando con verde a ambos lados, al taxista, que antes me ha felicitado por el campeonato del mundo de fútbol, alegría compartida, se le escapa otra frase que me suena conocida, señalando los mangles, la hierba, los frondosos árboles verdes: "para alimentar el canal".

Las represas del canal se alimentan para subir el nivel de un barco del agua dulce natural, y al bajar el nivel la tiran al mar, la gravedad hace el resto, energía natural, pero el consumo de agua dulce es enorme. Esta agua solamente se genera con la lluvia. La consciencia del tajo central del canal, y la fuente de ingresos que supone, hacen de ese sentimiento una constante en Panamá y la frase se repite: "el verde sirve para alimentar el canal, hace que llueva".

El aeropuerto es como cualquier otro en el mundo. Al salir del taxi, otra vez, con el aire acondicionado y al abrir la puerta golpe de calor y de humedad.

En Panamá hay una forma de hacer las cosas que el panameño identifica como propia, sin complicaciones, anti-burocrático, práctico. La formalidad no es necesaria si las cosas se hacen. He cenado varias veces y el esmero por cómo se prepara la comida, por cómo la sirven, parece contradecir esta identidad. 

Otra cosa que se adivina es la presencia del canal. Las enormes filas de enormes barcos esperando para entrar. El camino entre ciudad de Panamá y las islas cercanas construido con deshechos del canal. Panamá sorprende por el calor y por el sky-line de la capital, poco conocido, concentrado de edificios altos que hacen preguntarse de dónde sale tanta gente para ocuparlos, tal vez no sea necesario,…

Optimismo

El fútbol puede ser el “opio del pueblo”. Si mañana la selección española gana o no el mundial, no tendrá efectos sobre la vida diaria. Pero sí refleja la situación de nuestro país. El fútbol se puede jugar con una pelota de trapo y con dos porterías hechas de ropa, en cualquier sitio. Eso hace que no sea del todo necesaria la evolución de un país para que su equipo sea bueno. Pero no olvidemos que el progreso trae eso, más gente que no se preocupa de las cosas necesarias y más gente que se preocupa de las cosas accesorias.

Nuestros deportistas llevan nuestro orgullo como poseedores de características especiales, o de nuestro peso en el mundo. Rafael Nadal gana Wimbledon; cuando escribo esto ya estamos en la final del mundial de fútbol; Pau Gasol gana un anillo en la NBA (dos veces); Fernando Alonso ha sido campeón del mundo de formula 1; nuestros moteros dominan,…

Pero también. El segundo banco del mundo es español (Santander). La segunda empresa de construcción del mundo (ACS) es española, también la tercera de comunicaciones (Telefónica), somos el séptimo u octavo PIB del planeta, y ya es hora de que levantemos la cabeza y que demostremos que nuestro sistema financiero es el mejor del mundo, a pesar de nuestros políticos.

Y también que algunos de nuestros antepasados fueron capaces de encontrar América, y de escribir y de pintar y de ser geniales.

Si somos capaces de desarrollar una sociedad que permite generar los mejores deportistas, las mejores empresas, porqué no podemos participar o incluso liderar, el cambio en el mundo que permita tomar las decisiones políticas a un nivel más elevado que los países, dejando las señas de identidad de la “tribu” a los deportes y al talento individual y de equipo.

Porqué no podemos ser, al menos, tan optimistas como lo hemos sido siempre.

Cuando yo era pequeño

No sé cuantos años tenía, no se si era un niño o un adolescente, pero ya tenía consciencia o cierta independencia para hacer las cosas por mi mismo, o para recordar estar vivo.

Recuerdo ir al cine a ver Jesucristo SuperStar una película que hasta los curas aceptaban ser compatible con su educación, aunque no entendían el riesgo que estaban corriendo: era peligroso ver las cosas desde más de un punto de vista. O Barry Lyndon, arte con intermedio.

Pero también recuerdo, tal vez antes, una atracción por los dinosaurios. Parece ser una moda pasajera que se renueva cada ciclo de años. Existen empresas de cromos  que periódicamente los sacan al mercado, ya conscientes de las limitaciones y de las ventajas económicas que les reporta. Pero tal vez fue otro niño como yo, Spielberg, que recuperó la moda al hacer Parque Jurásico.

Supongo que estaré confundido de tiempos, pero también recuerdo de esa época mi interés por la polémica del número de pobladores que cabíamos en Tierra. Recuerdo un número, 14.000 millones, número que no hemos alcanzado todavía pero que por extrapolación parecía a punto de llegar. A dónde vamos a parar, nos preguntábamos. Como repartir el agua y los alimentos entre todos, era un reto entonces.

Y el espacio, alimentado por el aterrizaje en la luna, y por el discurso de Kennedy, por el reto que representaba para la humanidad. Creo que todos compartíamos cierta voluntad, o al menos la ilusión. Otra vez tema recurrente y otra vez alguien con los mismos recuerdos, se inventa la Guerra de las galaxias, Lucas, que comparte con 2001 Una odisea en el espacio de Kubrick, un cierto ánimo de compartir éxitos de la humanidad.

España era en mis recuerdos un país de descubrimientos exteriores. Cosas que éramos incapaces de hacer o tan siquiera de imaginar, descubriendo las razones, explicándolas. La normalidad, la buena forma de hacer las cosas, justificaba no haberlas hecho, no éramos un país normal.

Recuerdo que la tele, mis mayores y el mundo que me rodeaba se admiraba de todo aquello que podía conseguir el ser humano. La TV, la radio, curar el cáncer, llegar a la luna, los  descubrimientos de la prehistoria, el fondo del mar entre libros con fotos que hacían de lo que veíamos solamente una pequeña parte de lo que conocíamos y admirarnos de lo que nos quedaba por descubrir.

Existía una cierta consciencia de ser un ser humano y de compartir con los demás cosas que permitirían mejorar el mundo. Todo se amplificaba por pertenecer a algo idealizado, a lo que nuestro país, si lo conseguía, se iba a incorporar.

También recuerdo la música, que había que conocer, que había que cuidar, que era cara pero que te aportaba cierto glamour personal.

Y qué es lo que ha pasado después. El progreso se ha vuelto pragmático. Lo que sabemos de los dinosaurios y el fondo del mar es casi la misma colección de cromos. Nos  hemos olvidado de la misión y la ilusión por el espacio. Ya es caro. El número de grandes inventos que el ser humano podía producir ha disminuido y nos ha dejado al teléfono móvil y el ordenador personal como estrellas, o a la informática como común denominador, o el dominio del pequeño tamaño.

El Internet, los plásticos, los nuevos materiales no eran inventos esperados, igual que la calidad de vida de Europa, los avances sociales son nada más que una consecuencia, no algo a lo que es necesario dedicar ilusión para descubrir. La TV se ve mejor pero es la misma, eso sí, en color. Los aviones son mejores pero no nos acercan tanto como representó el Concorde. La solidaridad entre humanos existe solamente en las ONG.

Quien más quien menos, sigue poseyendo conocimiento de cosas como la música. Pero ya tenemos en la mano toda la música que oíamos de jóvenes.

Y el conocimiento. Ahora el conocimiento no es selectivo, no te define como un ser mejor o peor. Hoy el conocimiento es una montaña de datos en donde lo importante es saber encontrar lo que buscas.

Y la soledad que nos permitía soñar con el futuro y con nuestras vidas ya no existe. El móvil e Internet nos han hecho compartir geografía y tiempo, estando a un gesto de contactar con cualquiera. Creo que esto nos ha quitado buena parte de nuestra capacidad de soñar.

Ojalá que pudiéramos recuperar aquella consciencia de ser humano, no como nostalgia, sino para volver a sentirnos seres humanos capaces de buscar cosas juntos, establecer ilusiones, creer y crear una ONU.