Costa Rica

En la habitación, recién amanecido, el silencio y la temperatura dejan una sensación de control, solamente penalizada por el leve “run run” de la máquina del aire acondicionado. El azul del cielo tras las ventanas se antoja como de postal, con nubes blancas de algodón, como en los cuentos, algunas alargadas por el viento que debe de soplar arriba, porque en el jardín no se mueve ni una sola hoja. El murmullo del mar apenas es imperceptible, se siente solamente una vibración en la cama, amanece temprano.

Cuando abres la puerta y sales al balcón, te sientas en una tumbona a escuchar el mundo. El mar deja de ser una vibración para convertirse en un sonido a respetar. En el balcón es todo lo contrario a silencioso y calmado a estas horas de la mañana. Multitud de voces conforman un coro.

Por aquí pasan dos loros verdes, aleteando rápidamente, con su vuelo recto. En las ramblas de Barcelona estarían en una jaula para deleite de los niños; aquí apenas el color verde es una pincelada de color entre el verde del jardín. Pero su grito de “aquí vamos” mientras vuelan, consigue imponerse al del mar, durante unos segundos. Hay unos pájaros negros, parecidos a garzas, que hacen unos ruidos difíciles de asociar a pájaros. Otros pasan  volando rápidamente, haciendo voces, como si se tratara de un despertador. Luego los finos cánticos de un pájaro que no veo pero que podría ser un canario, se me antoja que tiene que ser pequeño.

Se oye el chorro de una manguera, parece que regando. El césped está cuidado. Las palmeras son limpias, con su tronco desnudo, sus hojas sin enredos y sin mezcla de ramas, todas en su sitio. Las palmeras dan un toque exótico al jardín del hotel. Hay mangos, que contrastan con las palmeras, por sus hojas alargadas y sus líos de ramas entrecruzadas. Otros árboles, algo más secos, sorprenden porque están secos; nunca hubiera pensado que era posible en Costa Rica una estación tan seca que hiciera disminuir el verde salvaje hasta verde mezclado con amarillo.

El balcón tiene dos tumbonas de madera y está rodeando de una valla blanca, que no es de madera, revelando que no se trata de un hotel con tradición, sino de un hotel nuevo. Curioso que nadie hace muchos años no descubriera el Océano Pacífico, y se viniera a hacer aquí unas casas de madera para contemplar la puesta de sol que vimos ayer al llegar.

La marea estaba bajando, la arena oscura hasta hacerse negra, el sol descubriéndose desde detrás de unas nubes para salir corriendo a esconderse bajo el horizonte. Las olas rompiendo y arrojando agua sobre la suave pendiente de la playa, que después volvía, dócil, pero constante hacia el mar, casi haciendo perder el equilibrio.

Las propias huellas en una playa vacía, larga, larga, limitada a ambos lados por las rocas de la costa y al frente por el cielo entre naranja y gris por la bruma, entre azul pálido por el anochecer, el negro oscuro de la arena y el verde de la vegetación, esta sí salvaje, asomada a la playa.

En algunas zonas de la playa multitud de cangrejos ermitaños, pequeños, con conchas alquiladas, haciendo carreras hacia arriba de la pendiente de la playa. Y otros cangrejos grises, de camuflaje, que corren de lado a una velocidad increíble.

Ya he localizado al jardinero, gorra violeta de visera desteñida, camiseta blanca de publicidad roja. Rostro oscuro, pantalones curiosamente a juego con la gorra, pero más desteñidos.

La rompiente estará a unos doscientos cincuenta metros, pero por el sonido se adivina una ola salvaje, potente, capaz de transformar dura roca negra en fina arena negra, con un color azul irisado bajo una pequeña película de agua. Es un ruido que envuelve el resto de sonidos.

El mar parece sentir placer al golpear la arena, revolviéndose sobre sí mismo en la pendiente para después, levantarse y golpear.